潘

风刮得很紧，密密的雨点斜着冲进笨重的油布大伞，湿了裤脚和布鞋。桥下的水很溜，一路裏挟着枯树枝、烂菜叶；水面上还漂着一只死了的猪，鼓鼓的身子、僵直的四肢，顺着水流向下游飞快地淌去。

肩膀抵着伞，一步步挪移，我心里默默数着脚下的水泥桥板——只要数完52块就过完桥了。可是，脚底下越发地站不稳了，仿佛伞要被什么力量夺走，桥面不但变窄了，还在晃动；望着河面，又仿佛不是水在向东流，而是桥在向西跑。

恐惧让我站着不敢动弹，慢慢弯下身子蹲了下来。忽的一阵风，带走了油布大伞……

好多次，常常在这样的梦里被惊醒，好多次在梦里回到那座桥。不知是因为桥才会想起少年时光，还是因为留恋少年时光而常常梦见那座桥。

老家人叫它“刁家舍大桥”。

大桥架在芦范河上，那是我上小学的必经之路。小学在河南，我家在河北，大桥在中间。

桥边常常停着一条夹板船，船上架着身躯庞大的锯木机，机器上有一条竖着的大钢锯。树棍子从钢锯上被缓缓推过，发出尖锐刺耳的声响，伴随着四处乱溅的锯屑，粗粗的树干就被锯成了一块块薄薄的木板。有时我会坐在桥边呆呆地看上半天，看锯屑飞舞，看圆圆的木棍变成木板，喜欢闻“突突突”的柴油机散发出的油烟味道……忽然，听到远处的学校大喇叭传来口令：“为革命，保护视力，眼保健操，开始。闭眼……”

三月二十八前后的那几天，芦范河里的帮船多起来了。都是一船一船地去夏集赶集的人。年纪大的人，到晚从集上回来，都是买的家里用的，田里用的，摊耙、笆斗什么的，有时膀弯上还挎着竹篮子或淘箩子；年轻的姑娘，就比哪个买的布好看，凑到一块，小声说了什么，又哈哈大笑起来，指着那个红了脸的姑娘……桥边有个码头，晚上帮船在河坎靠边，一阵一阵的赶集回来的人，说着笑着，各自回家。

看了班里同学的爸爸妈妈从集上带回好东西，我也会眼馋。回去跟父亲哼：“我们班上大勇还有皮文具盒子呢，翻出来有两层，一摁，还弹出一个铅笔刨子呢……要么给我买个铁的文具盒子也可以，里面有乘法口诀，我做数学作业用到呢……”

父亲并不搭理，拿着在锅膛烧得滚烫的火叉专心致志地烫塑料凉鞋的豁口。喂猪回来的母亲，把猪食桶放在锅屋的檐下：“把凉鞋带子剪了吧，给小伙做个拖子拉倒了，明个上夏集去买双新的吧……”父亲还不搭理，专注地烫着凉鞋，那绿得透明的塑料慢慢熔化，豁口也慢慢黏合，留下一块不均匀的黑斑。

院子里飘散着轻烟，弥漫起呛人的塑料焦糊味，像极了父亲抽的“丰收”。父亲吹了吹上面的灰，又眯着眼端详一番：“拿去，套套看，好弄(方言：糊的意思)再弄一年。”院子外面猪圈里，两头大肥猪为抢食，“哼哼叽叽”叫得正欢。

夏集，我还没去过，猜想那里的集市一定很热闹，也许顺着河，一直往东就能走到。我站在大桥上，看又一班帮船出发，便在岸边的大堤上跟着一路跑，似乎这样能离梦想的集市更近一点。帮船行得很快，船尾留下一个大大的“V”字，波浪慢慢涌到岸边，慢慢消失，岸边近水面的地方有大大小小的孔洞，波浪拍过，发出“咕咚咕咚”的声音。

我奔跑起来，追着船，跑得很远很远，远到东边的张袁大队的前进桥，站在桥的中央，风吹到脸上，有点燥热。河边成片成片的枫杨树叶，把夕阳揉碎，随意地洒在河面，那平静的河面便红了脸。

脚上修补过的塑料凉鞋，磨得脚后跟有点疼。